세이도에는 괴물이라고 불리는 1학년생이 있다는 이야기는 금방 도쿄 고교야구계에 퍼졌다. 그것은 일반적으로 1학년에게 요구되는 기대치를 웃도는 실력 때문에 붙은 호칭이다만, 괴물이란 대체로 정상의 범위에 속하지 못하는 존재라는 뜻이기도 하다. 우수한 것도 도가 지나치면 그런 것이다. 처음 후루야가 던진 공을 받은 사와무라가 떠올리지 못한 말이었다. 조금 힘조절을 잘못했다는 말을 듣고 그저 멍하니 상상해 보았다. 마운드에서는 도대체 어떤 공을 던진다는 말일까. 대답은 곧 알게 되었다. 확실히 어울리는 표현일지도 모른다. 그러나 후루야와 같은 팀인 사와무라에게는 괴물과 어떻게 싸워야 하는 걸까? 하는 질문은 찾아오지 않았다. 결국 1군으로 올라간 사와무라는 후루야를 괴물이라고 인식하지 않았다—라이벌, 이름은 후루야 사토루, 등번호는 훨씬 앞.
괴물이라는 단어를 사와무라가 떠올리기 시작한 것은 여름이 지나가던 어느 날이었다. “역시 이런 거 이상하지.” 입술을 떨어뜨리고, 끌어안고 있던 팔을 밀어내며 사와무라는 중얼거렸다. 후루야는 그렇게 말하는 사와무라야말로 이상하다는 표정을 지었지만, 아무런 말도 돌려주지 않았다. 무엇이 이상하느냐는 질문도, 긍정도 부정도 아무것도 없었다. 사와무라가 고개를 숙이고 한숨을 내쉬었을 때야 손을 들어서 뺨을 쓰다듬었다. “싫어…?” 대답이야 정해져 있었다. “아니.” 그런 건 아니지만—떳떳하지 못한 일이라는 자각은 있었다. 가끔 점심시간에 교실 한구석에 모인 여자아이들이 소곤거리는 연애사처럼, 아무리 비밀스럽게라도 듣는 귀가 있는 곳에서는 할 수 없는 이야기라는 것 정도는 알고 있었다. 둘만의 시간도, 공간도, 만들 수는 있었다. 두 사람이 늦게까지 남아서 그라운드를 달리는 일이 잦다는 것은 부원들이 모두 알고 있는 사실이었기에 아무도 이상하게 여기지 않았다. 아무도 없는 목욕탕, 자판기 옆, 그라운드 옆의 벤치—낮과는 모두 다른 모습을 보이는 그 장소들은 그들에게 다른 의미를 갖고 있었다. “쓸데없는 생각 하고 있는 건 아니야?” 후루야에게서 그런 말을 듣다니, 사와무라는 쓴웃음을 지었다. 어쩌면 그 말이 맞을지도 모르지만—고민을 이야기 할 상대도 후루야밖에 없는 이상 그것이 정말로 쓸데없는 생각인지도 확신할 수 없었다. 둘 다 괴물이 되어버린 것 같았다. 어쩌다가 이렇게 된 것일까. 당장 대답도, 그 질문의 끝도 찾을 수 없는 사와무라가 믿을 수 있는 것은 얄궂게도 눈앞의 괴물 투수 뿐이었다.