그냥 모치선배가 생각나서 썼던 거.
마을 한구석에 결국 아무런 건물도 들어서지 않아 방치된 공터가 생긴 것이 언제인지 그는 기억하지 못한다. 꽤나 큰 공터였지만 주택가에 들어올 시설이 마땅치 않았던 것인가, 임시로 철판을 세워서 만든 담장 안으로 사람 손을 타지 않아 잡초가 자라기 시작했다. 담에는 스프레이로 엉성한 영역표시가 나타나기 시작했다가, 달이 지날수록 그것은 요란한 색의 본격적인 그라피티가 되었다. 쿠라모치가 그 담을 넘은 것은 중학교 때였다. 이어진 철판 사이의 틈새로 보였던 그곳은 의외라고 할지 예상대로의 모습이었다. 빈 곳. 바닥의 아스팔트를 가르고 멋대로 잡초가 자라났지만 차가워지기 시작한 계절 탓에 생기 가득하던 색을 잃고 있었다. 담장 밖이 그라피티로 가득한 것과는 반대로 공터 안까지는 아무도 들어오지 않았던 것인 모양이었다. 한편에 있던 폐건물의 문은 쉽게 열렸다. 창문도 깨진 것 없이 멀쩡했다. 다만 뿌옇게 변한 유리를 통해 들어오는 희미한 가로등 불빛으로 거미줄과 먼지가 가득한 것이 눈에 들어왔다. 그 안팎으로는 과자봉지나 음료 캔 같은 쓰레기도 없었다. 담뱃갑과 꽁초를 그곳에 멋대로 버리기 시작한 것은 그들이었다. 버려진 그곳에서 불량배 동료들과 어울렸다. 창문은 여전히 뿌옇게 남았지만 적어도 건물 구석에 있던 거미줄은 사라졌다. 요란한 소리도, 담뱃불도 연기도 그 안에 남았다. 담을 넘는 사람은 그들 이외에는 없었고, 그 안에서 무엇을 하던 담 밖으로 보이지 않는다는 사실에 그는 만족했었다.
연말연시를 맞아서 귀성한 그를 가장 먼저 맞이한 것은 변할 리가 없는 전철 홈이었다. 개찰구를 빠져나온 그의 눈에 들어온 것은 무언가 조금 다른 간판들, 역 앞의 편의점이나 패스트푸드점은 그대로였지만 가보지 않았던 몇몇 가게는 사라진 것 같았다. 역사 안과는 다른 공기에 익숙해지기 위해 한숨을 내쉰 쿠라모치는 주머니를 뒤져서 열쇠가 있는 것을 확인하고 열쇠꾸러미를 꽉 쥐었다. 오늘 도착한다고 연락을 했으니 집에는 가족들이 있을 테지만 혹시 아무도 없다면 오랜만에 그 열쇠를 써야 할 것이다. 해는 이미 떨어졌지만 집으로 이어지는 길은 상점가에서 멀어져서 골목길을 밝히는 가로등뿐이었지만 이전과는 달리 조금 더 밝아진 것 같았다. 걸음을 서서히 멈추고, 고개를 들었다. 익숙한 동네는 도쿄 도심의 고층건물이 만들어내는 그림자와는 달리 낯익은 낮은 윤곽선을 보이고 있었지만 그 사이로 유독 눈에 띄는 건물이 하나 있었다. 층층이 쌓인 빛을 바라보았다. 고층주택의 불빛에 그라운드를 밝히는 조명이 떠올랐다. 그는 고개를 돌려 집으로 향했다. 그는 깨달았다. 추억이 될 것이라고 믿었던 나날들이 모두 사라졌다.