후루사와. 단문, 낮잠

사와무라는 잠들 때면 전원이 끊어진 듯이 조용해진다. 낮잠을 잘 때도 그것은 마찬가지였다. 낮잠이라고 하지만 시간을 지켜서 자는 것은 아니다. 만화책을 보다가 그대로 바닥에 엎드린 채로, 혹은 책을 잡은 손을 배에 놓은 채로 잠들어 버리는 것이다. 만화책을 보면서 울고 웃으며 반응을 보이거나 하다가 갑자기 익숙한 목소리가 사라진다. 사와무라와 같이 읽던 만화책도, 후루야 혼자서 읽기에는 재미가 없어진다. 그것이 어색하고 못내 아쉬워져서 후루야는 사와무라의 곁에 눕는다. 규칙적인 숨소리가 들리는 거리—옛날에 카네마루는 쉬는 시간에 조는 사와무라는 요상한 소리로 코를 곤다고 말한 적이 있지만 후루야는 그것을 들어본 적이 없다. 고등학교 입학한 직후에만 그랬던 것인지도 모른다. 아니면 책상에서 졸 때만 그런 것인지도 모른다. 후루야가 아는 사와무라가 보인 적 없는 모습이 궁금한 것도 사실이지만, 어쩌면 사와무라가 그런 이상한 소리를 내면 조금은 오후의 느리게만 가는 시간이 나을지도 모른다고 후루야는 생각한다. 겨우 들릴만한 숨소리만 가지고는 혼자가 된 방은 쓸쓸할 뿐이다. 결국 후루야는 자리에서 일어나 가끔 둘이 캐치볼을 할 때 쓰는 공을 가지고 와서 다시 그 자리에 눕는다. 천장을 향해 공을 던져본다. 기숙사 시절에 같은 방이었던 오노 선배의 목소리를 떠올리며 천장을 향해, 하지만 닿지는 않게 주의한다. 떨어지는 공이 손바닥에 닿는 소리도 규칙적으로 변한다. 그 소리는 사와무라가 숨을 내쉬는 소리와 어긋나다가, 후루야가 지루하다고 생각할 때쯤이면 어느 샌가 겹쳐져 있다. 그리고 후루야는 공을 조금 옆으로 떨어지게 던져서, 잠들어 있는 사와무라의 머리 위로 떨어지도록 약간의 심술을 부린다. 낮잠 시간의 끝이다.

후루사와, au

여기서 이어지는 조각들 모음, 한 3년쯤 후? 둘은 20세 미만 희망. 본문은 1-6까지, 7쪽은 사담

 

시즌이 중반에 접어들었을 때 그 팀의 라인업은 반쯤 차있었다. 이미 가을이 시작될 즈음 그들은 내년 시즌의 드라이버로 후루야 사토루를 데려올 것이라고 발표했다. 이는 납득할 수 있는 선택이었다. 이른 나이에 데뷔했지만 루키 시즌에서 살아남고 소포모어 이어까지 나쁘지 않은 성적으로 무사히 마친, 안정성과 발전가능성을 겸비한 선수라고 할 수 있었다. 게다가 팀과도 같은 국적이라는 것도 이 경우 장점으로 작용했다. 오랫동안 일본 국적의 드라이버가 활약하지 못한 현재, 모사가 다시 팩토리팀에 대한 투자를 늘리는 동시에 자국 드라이버를 키우려는 것이 아닌가 하는 해석이었다. 남은 한 시트에 대한 소문은 시즌이 끝날 때까지 계속되었다. 후루야가 아직 젊은 드라이버였기에 경력이 풍부하여 개발에 도움을 줄 수 있는 드라이버를 데려올 것이라는 것이 중론이었다. 그 팀의 공석은 매력적인 자리였기에 영국과 유럽 대륙과 일본의 언론들은 각각 다른 후보들을 거론했다.

그러나 그 시트는 소문과는 완전히 다른 인물로 채워졌다. 후루야와 같은 나이에 같은 국적의 선수였고, 지난 시즌에는 하위 클래스에 있던, 그러니 내년 시즌에 루키로 데뷔하게 되는 사와무라 에이쥰이었다. 극히 일부를 제외하고는 이를 미친 짓이라고 생각했다. 앞서 말한 배경도 그랬지만, 그보다 더 큰 문제는 지난 시즌 그가 일으킨 사건이었다. 하위 클래스에서 사와무라의 성적은 나쁘지 않았다. 시즌 중반까지 리드를 두고 다투던 우승후보였다. 그러나 사건은 7라운드에서 일어났다. 포인트 리더들은 럭키 세븐이라는 말과는 전혀 어울리지 않게, 서로 크래쉬하며 경기를 끝내야 했다. 그것만 하더라도 충분히 레이싱계에서는 작은 뉴스거리였지만, 크래쉬 후 분에 받힌 드라이버들끼리 벌인 난투극이 7라운드의 경기 결과를 묻어버렸다고 해도 과언이 아닐 것이다. 먼저 싸움을 시작한 사와무라는 2경기 출전 정지라는 패널티를 받았고, 챔피언쉽 우승도 그 시점에서 끝났다—물론 그가 보인 비스포츠맨적인 행위에 비하자면 한참 모자란 패널티라는 의견도 많았다. 그런 일이 있었기에, 소문에 따르자면 사와무라의 전 소속팀 팀 오너는 이적 오퍼가 들어왔을 때 몇 번이나 재확인했다고 한다. 당사자인 사와무라는 어쨌든 웃는 모습으로 이적에 대한 인터뷰를 했다.

후루야는 내년 시즌 라인업에 대해서 사와무라보다 먼저 알고 있었다. 두 사람은 카트 시절을 같이 했고, 일본 국내 시리즈에서는 한 때 라이벌이라고 불린 사이였다. 마지막으로 같은 시리즈에 있었던 것은 몇 년 전—그렇지만 가끔 얼굴을 본 적은 있었다. 팀이 후루야에게 팀메이트 후보 명단을 가지고 왔을 때 후루야는 놀랐다. 우선 후루야는 자신이 팀메이트를 결정하는 데에 어떠한 영향을 줄 것이라는 생각조차 하지 않았기에 팀이 그에게 후보를 알려준 것 자체가 예상 밖의 일이었고, 두번째로는 그 중에 사와무라의 이름이 있었다는 점이었다. 파일을 넘기는 손이 잠시 멈추고는 고개를 들었다. 팀 관계자는 예상했다는 듯이 후루야에게 미소 지었다.

공항 제1터미널 E번 출구, 시간은 아침 7시. 라고 전해들었지만 정작 그들을 인도해줄 사람은 아직도 나타나지 않았다. 모자를 눌러 쓴 후루야는 캐리어를 들고 있는 사와무라를 내려다 보았다. 무엇인가 불편한 것인지 사와무라는 캐리어 손잡이 위에서 손가락을 끊임없이 움직이고 있었다.

오랜만이네.
응.
잘 지냈어?
어……. 너야말로 잘, 아니다, 너는 잘 지내고 있는 것 같더라.

사와무라의 말에 후루야는 피식 웃었다. 고개를 숙이며 사와무라는 한숨을 내쉬었다. 계약서에 달려있는 조항들로 볼 때, 사와무라는 그 팀이 그에게 무엇을 기대하고 있는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 그래도 좋다고 생각했다. 알고 있었다. 이미 후루야와 사와무라 사이에는 경력이나 성적이나 하는 이름의 차이가 커졌다는 것을.

저기, 앞으로 잘 부탁해.
응. 팀메이트.

후루야가 새삼스럽게 청해온 악수에 사와무라는 손을 잡았다. 지난 몇 년간 사와무라가 텔레비전을 통해 보던 후루야가 아니라, 사와무라가 알고 있던 후루야가 분명했다. 그렇지만 분명, 테스트가 시작하고 시즌이 시작하면 넘버원과 넘버투가 나뉜다. 또 다시 넘버원을 넘겨줘야 하는 것은 싫었다. 다시 쥔 캐리어 손잡이가 그 사이에 차가워진 것 같았다.